Когда молодой и еще слегка наивный Шишио Макото пришел по объявлению: «Патриотам Ишина СРОЧНО требуется хитокири на неполный рабочий день», первый вопрос, который ему задали, был о его политических пристрастиях. С политическими пристрастиями у Шишио все было в порядке, и тогда ему задали второй вопрос.
- Скажите, — обратился к нему его будущий координатор, самурай Номура Синтаро, — вы случайно не владеете стилем «Хитен Мицуруги», он же «Разящий меч небес»?
- Нет, — отвечал Шишио. — Мой стиль называется «Сацу Дзин Кен», то есть «Уничтожение врага».
- А, — сказал Номура, и по его голосу чувствовалось, что он слегка разочарован. — Ну что ж… Разумеется, мы не ждали, что сможем найти человека, по уровню мастерства равного вашему предшественнику. Мечников, сумевших постичь эту фантастическую технику, теперь днем с огнем не сыщешь…
- Стиль «Хитен Мицуруги», — ответил несколько уязвленный Шишио, — в последнее время стал вызывать в несведущих людях совершенно неоправданное благоговение, хотя единственное, что в нем есть фантастического — это фантастические понты. Если вас интересует, могу ли я убить пятьдесят человек за полчаса, или одним ударом срезать кожуру с падающего яблока, или сдать еще какой-нибудь норматив — я могу. Возьмите меня на испытательный срок, и вы сами увидите.
- Ну хорошо, — вздохнул Номура. Он не был убежден.

Через две недели испытательный срок закончился.
- В целом вы нам подходите, — сказал Номура во время очередной встречи, — и мы берем вас на постоянный оклад. Но, однако же, я позволю себе кое-что вам порекомендовать.
- Буду рад услышать, — ответил вежливый Шишио. Работа хитокири ему нравилась, жизнь в Киото — тоже, и настроение у него было самое благожелательное. Правда, очень скоро оно быть таковым перестало, потому что Номура спросил:
- Вы не планируете в будущем для более эффективной работы освоить стиль «Хитен Мицуруги»? Хотя бы самые основные приемы…
- Нет, — с несколько избыточной резкостью ответил Шишио. — Как я уже говорил вам…
- Да-да, я помню, — кивнул Номура. — Но видите ли, вы в некотором роде представляете нашу организацию. Являетесь, так сказать, лицом. Вам следует думать не только о ваших непосредственных обязанностях, но и о том, какое впечатление вы производите на… м-м… случайных свидетелей. Думаю, не нужно объяснять, что для обывателя стиль «Разящий меч небес» выглядит куда привлекательнее, чем стиль… э… «Уничтожение врага». Есть же разница, убьют ли человека Ударом Извивающегося Дракона или просто убьют.
- Но результат-то один, — пожал плечами Шишио.
- Значит, вы не намерены?..
- Нет.
- Ладно, — вздохнул Номура. — Послушайте… А моральной травмы у вас в детстве случайно не было?
- Это вам зачем? — изумился Шишио.
- Это тоже очень важно! Для внешнего впечатления, я имею в виду. Вот ваш предшественник — он в детстве хлебнул горя. Его родители умерли от холеры, а сам он попал к работорговцам, а потом на караван напали разбойники, и на глазах у несчастного мальчика погибли люди, заменившие ему семью, и тут…
- Да-да, я уже наслышан, — нетерпеливо сказал Шишио.
- Так вот, когда о человеке известно что-нибудь такое, это очень хорошо сказывается на образе. Печальную историю вашего предшественника знают наизусть даже малые дети. Такие вещи всегда нравятся…
- Мое детство было радостным и сытым, — отчеканил Шишио.
- Как хотите, — Номура огорченно поджал губы.

Время шло. Пропасть непонимания между новым хитокири и его координатором росла и ширилось.
- Вынужден сказать, что я недоволен вашей работой! — на очередном свидании Номура почти кричал. — Вы, похоже, пропускаете мимо ушей все мои рекомендации! Нисколько не заботитесь о том впечатлении, которое производите на окружающих, а ведь по вашему поведению люди судят обо всей нашей партии!
Шишио мрачно молчал. Он уже понял, что его возражения столь же беспрепятственно пролетают мимо ушей собеседника.
- Вот ваш предшественник, — продолжал Номура горячо, — подходил к делу со всей ответственностью! Да, у него-то было чувство стиля — не боевого, я имею в виду. Он возникал из ночной тьмы подобно безмолвной и безжалостной тени. Он умел выбрать время и место. Если он убивал во время цветения сакуры, то белые лепестки, словно снег, опускались на землю и краснели от крови. Если он убивал во время дождя, то на землю проливался кровавый дождь. Каждое убийство потом обсуждали неделями! А вы? Вы просто подходите к людям на улице и перерезаете им глотки!
- Зато у меня производительность больше, — упрямо пробормотал Шишио.
- Да кого интересует производительность? — возопил Номура. — Эффектность — вот что всех интересует! Красота, стиль — понимаете? А что это за гопническая выходка с Уномой Юсуи?!
- С кем? — искренне спросил Шишио.
Номура сверился с лежащей перед ним бумагой.
- Унома, хитокири, работающий на наших оппонентов, заметил вас на улице, опознал и обратился к вам со словами: «Сейчас мой меч оборвет твою недостойную жизнь, собака Патриотов!». Вы, — голос Номуры зазвенел от благородного негодования, — были в тот момент пьяны. Вы повернулись на окрик, споткнулись о собственные ножны и выразились, — он снова сверился с бумагой, — выразились совершенно неприемлемым образом. Когда Унома, приняв ваши слова на свой счет, бросился в бой, вы отразили его терминальную атаку, со словами: «Че ты пыришься?» хлестнули мечом по глазам — между прочим, он останется инвалидом на всю жизнь! — после чего глупо захихикали и удалились, шатаясь и распевая народную песню про ясные очи.
Некоторое время Шишио молчал, пытаясь воскресить эти события в памяти.
- Гнусная клевета и поклеп, — сказал он наконец. — Уверен, я не хихикал.
Номура побагровел.
- Я предупреждаю вас, — произнес он сдавленно. — Я вас предупреждаю. Если вы не начнете серьезно относиться к вашим обязанностям, это плохо кончится. Я, в конце концов, могу поднять вопрос о вашем увольнении!..
В этот момент терпение Шишио иссякло.
- А я предупреждаю вас! — рявкнул он. — Жертвовать делом ради зрелищности — это выбор слабого человека! Если Кацура и Окубо разделяют ваши взгляды, то я и сам могу поднять вопрос о своем увольнении. Не собираюсь разменивать свое мастерство на службу жалким перфекционистам!
После того, как шаги разгневанного хитокири стихли в коридоре, Номура немного посидел неподвижно. Он размышлял. Затем он пододвинул к себе тушечницу и начал писать.
«Господин Кацура, — писал он, — считаю своим долгом предупредить вас, что новый хитокири практически вышел из-под моего контроля. Он определенно представляет опасность…»
Участь Шишио Макото была решена.